D’Israël, qui fut mon premier grand et long voyage à l’étranger, je garde de nombreux souvenirs. Et une particulière tendresse pour celle qui fut la première ville étrangère que j’aie connue : Tel Aviv. En 2004, par le truchement d’une compagne d’université qui vivait là-bas, je me suis envolé avec une amie pour ce qu’il […]

D’Israël, qui fut mon premier grand et long voyage à l’étranger, je garde de nombreux souvenirs. Et une particulière tendresse pour celle qui fut la première ville étrangère que j’aie connue : Tel Aviv.

En 2004, par le truchement d’une compagne d’université qui vivait là-bas, je me suis envolé avec une amie pour ce qu’il est courant de nommer la Terre sainte. Diverses lectures, historiques, politiques aussi (inévitables, tant la région est au cœur des préoccupations médiatiques depuis des décennies), m’avaient préparé intellectuellement à ce voyage. J’avais beaucoup lu, notamment, sur la complexité de la société israélienne, une société plurielle et loin de tous les simplismes auxquels les militants la réduisent et auxquels les médias ne font pas assez justice.

Car Israël, quoique « État des Juifs » (pour citer le fondateur du sionisme, Theodor Herzl), est loin de se résumer à un peuple juif uni et solidaire. C’est une société où se croisent – souvent sans réellement dialoguer ou se mêler – les libéraux vivant à l’occidentale et les religieux orthodoxes vivant selon les règles austères de la Torah, où la coexistence des Juifs ashkénazes (originaires d’Europe centrale et notamment de la culture yiddish) et des Juifs sépharades (issus, historiquement, de la péninsule ibérique et venus plus récemment des pays du Maghreb décolonisés) n’est pas sans tension, où les plus récents immigrés venus de Russie ou d’Éthiopie (falashas) sont volontiers victimes de discrimination. Au total, un État comme un autre, avec sa complexité, ses tensions, ses défis. Le voyage s’annonçait très propice à une découverte plurielle : aussi bien touristique qu’intellectuelle.

Coup de chance, j’avais rencontré cette même année un jeune homme, impliqué alors dans un média alternatif que nous avions été une vingtaine à créer : Jérémy Devray. Il venait, à l’époque, de faire son aliya (migration à Israël) et s’y était installé. Il nous avait invités, mon amie et moi-même, à le visiter à Tel-Aviv à notre arrivée.

Fin juin, nous partions donc pour Israël, par un vol Paris-Tel Aviv (direct). On s’était si mal débrouillé qu’en arrivant à l’aéroport David-Ben Gourion nous n’avions même pas l’adresse de Jérémy… Mais enfin, bon an mal an, nous avons fini par le trouver ; il nous a accueilli avec générosité, enseigné les premiers rudiments d’hébreu qu’il était alors en train d’acquérir.

Je me souviens avec émotion des quelques jours qui suivirent, à visiter Tel-Aviv et Jaffa de long en large, sous un soleil ardent. (Je me rappelle aussi ce couple de mariés, que nous avons surpris à Jaffa dans sa séance de photos). C’était l’été, chaud, oriental, et les touristes comme les locaux aimaient à paresser jusqu’au soir sur la plage. La visite de la ville ne fut guère dépaysante, tant il est vrai que la ville est très occidentale – et, un peu à l’écart des zones de tension les plus vives du pays, un espace où le conflit et les tensions internes de la société semblent plus faciles à oublier… au moins temporairement.

Je n’avais, alors, pas de connaissances très approfondies en matière d’architecture, mais je me souviens de l’impact des bâtiments modernes de la ville, dont Jérémy m’avait alors dit combien il les trouvait laids. Il est vrai que la ville est jeune (puisque fondée au début du XX^ème) siècle) à ce point emblématique de l’architecture moderniste que sa « ville blanche » est entrée en 2001 au Patrimoine mondial de l’Unesco.

Mes photos de ce voyage sont rares – et je crains même de les avoir perdues… si tant est que j’en ai pris là-bas. Et puis, à l’époque, les appareils numériques n’étaient pas aussi abordables qu’ils le sont devenus. En guise d’illustration, j’ai donc sélectionné quelques photos libres de droit.